An t-Atharrachadh a Nì Aillse

le Tasha Madigan

Tha e doirbh a chreidsinn gu bheil bliadhna air a dhol seachad on a theann i mar-thà – chan eil ar cùisean mar a bha iad; tha a h-uile rud diofraichte. Tha e doirbh a chreidsinn gun urrainn do rudeigin atharrachadh cho mòr ann an aon bhliadhna. Cha b’ urrainn dhomh a ràdh gun robh mo theaghlach dlùth air a chèile — cha robh sinn fàisg — ach bha sinn na b’ fhaisge na tha sinn a-nist’. Ach, mar a thuirt mo charaid rium, “Sin mar a tha e. Bidh na cùisean agad ag atharrachadh fad na h-ùine; atharraichidh daoine…”.

O chionn bliadhna bhon latha an-diugh, chuir mo mhàthair fòn thugam: “Tha aillse orm,” thuirt i. “Bidh a h-uile càil ceart gu leòr. Bidh mise ceart gu leòr.”

Cha robh fios agamsa dè b’ urrainn dhomh a ràdh. “Tha mi nas duilghe dhuibh na ghabhas cur ann an cainnt.” Sin na thuirt mi. Dh’fheuch mi ri bruidhinn ann an dòigh shocair; cha robh mi airson dragh a chur oirre; bha cus dragh oirre mu a deidhinn-se mar-thà.

Nuair a chuir mi am fòn sìos, bha mi cho bàn ris an liathaig. Aillse, air mo mhàthair. Bha mòran cheistean a’ dol mun cuairt nam cheann. An caochail i? An tig i dha mo bhanais? An coinnich i ri mo chloinn anns an àm ri teachd? Am biodh i aig mo cheumnachadh an ceann ceithir mìosan? Bha e doirbh smaoineachadh mu dheidhinn an ama ri teachd às aonais mo mhàthar. Cha d’ fhuair mi cadal an oidhche sin, neo an ath-oidhch’. Cha d’ fhuair mi cadal math airson mhìosan às dèidh an latha sin. Bha e doirbh ithe, le naidheachd mar sin air m’ aire. Agus nam chlasaichean oilthigh, bha iad duilich dhomh. Uaireannan, cha robh ùidh sam bith agam annta. Cha b’ urrainn dhomh èisteachd. Cha robh iad cudromach ann an dòigh — siud a bha mi a’ smaoineachadh aig amannan, ged a bha mi fhathast airson m’ obair a dhèanamh.

Tha cuimhn’ a’m na h-oidhcheannan, nuair a bha mi cho sgìth ri cù, a’ rànail air m’ obair. Cha b’ urrainn dhomh cadal, neo fiu ’s ith — bha mi gu bhith às mo chiall le iomagain. Tha mi a’ smaoineachadh gun robh e nàdarra eagal a bhith orm. B’ e naidheachd mhòr a bh’ ann, nuair a fhuair mi a-mach gun robh aillse air mo mhàthair. Bha mi an dùil gum b’ e bliadhna dhùbhlanach a bhiodh ann, ach bu bheag dùil a bh’ agamsa gum biodh i cho doirbh ’s a bha i. 

Feumaidh mi a ràdh, anns a’ chiad dol-a-mach, gun robh an t-ospadal fìor mhath. Bha iad luath is gu math cuideachail dha mo mhàthair — a’ dèanamh cinnteach gun robh i toilichte gu leòr leis an leigheas aice agus gun do fhreagair iad a h-uile cheist a bh’ aice. Sin an rud a bu chudromaiche, gun robh mo mhàthair cofhurtail. Thàinig sinne, a teaghlach, anns an dàrna àit’.

Dh’ionnsaich sinn gum b’ fheudar dham mhàthair dol dhan ospadal airson opairèisean, agus an uair sin, ceimeo-theiripe fhaighinn. Na dhèidh, bu dòcha gum biodh aice ri rèidio-theiripe neo opairèisean eile fhaighinn cuideachd. Sin a’ bhliadhna aice air a planadh leis an ospadal. Cha robh roghainn aice: ma bha i airson a bhith beò, b’ fheudar dhi èisteachd ris an ospadal agus a h-uile rud a dh’innis iad dhi a dhèanamh.

Nuair a thàinig latha an opairèisein aice, bha mi toilichte gun d’ fhuair i e. Bha i anns an t-seòmar obrach-lannsa airson uair neo dhà, agus às dèidh sin, cha robh an aillse oirre tuilleadh. Chaill i tè de na cìochan aice – an tè a bha làn aillse. Bha beagan dragh orm mu dheidhinn an opairèisein fhèin, gum biodh mo mhàthair a’ cadal ann an dòigh mhì-nàdarra, le drugaichean. Bha pàirt dhìom a’ gabhail dragh nach dùsgadh mo mhàthair, gun caochladh i air a’ bhòrd. Ach, thàinig i troimhe, agus bha mi fhèin gu math fortanach gun robh mo charaidean timcheall orm, a’ toirt taic is comhairle dhomh. Cha b’ urrainn dhomh tighinn tron latha a bha sin às aonais mo charaidean.

Tha an rud ann mu dheidhinn aillse: tha i toinnte. Chaidh mo mhàthair air ais dhan ospadal dà sheachdain às dèidh an opairèisein aice. Fhuair i a-mach gum feumadh i ceimeo-theiripe fhaighinn. Ged a bha fios agam ro làimh bu dòcha gum biodh aice ri ceimeo-theiripe fhaighinn, chan eil cuimhn’ a’m air ùine eile nam bheatha nuair a bha mi a’ faireachdainn coltach ris mar a bha mi air an latha sin: mar a bha an saoghal a’ tuiteam sìos ceithir timcheall orm. Ann an dòigh, tha mi a’ smaoineachadh gun do dh’innis mi rium fhèin gum biodh a h-uile càil taghta às dèidh an opairèisein agus nach bhiodh adhbhar ann air barrachd leigheis. 

’S e rud uabhasach a th’ ann an ceimeo-theiripe, agus bha eagal orm ma deidhinn gu mòr. Bha dragh orm nach aithnichinn mo mhàthair nan cailleadh i a falt, gum biodh a coltas ro dhiofraichte gun fhalt. Bhruidhinn mi ri mo chàirdean mu dheidhinn na faireachdainn sin, agus thuirt a h-uile duine an aon rud rium: “Na gabh dragh, bidh i nad mhàthair fhathast, agus bidh fios agad nuair a chì thu a-rithist i.”

’S e rud sgràthail a th’ ann an ceimeo-theiripe. Chaidh mo mhàthair air a son sia tursan. Chaill i a falt, a sunnd, a gàire…agus chaill mi fhèin mo mhàthair. ’S e rud annasach a th’ ann a bhith ag ràdh sin; tha fios a’m air an sin, ach ’s e sin mar a bha mi a’ faireachdainn aig an àm, is fhathast a’ faireachdainn aig amannan – ged a tha i fhathast beò. Chan i an aon neach a bha i ann an iomadh dòigh. Chunnaic mi atharrachadh mòr nam mhàthair fhad ’s a chaidh i tro cheimeo-theiripe, agus bha siud doirbh a ghabhail ris. Bha dragh orm ma dheidhinn a fuilt, ach cha bu chòir dhomh a bhith a’ faireachdainn mar sin. Cha do smaoinich mi mu dheidhinn a pearsantachd, agus b’ e siud a chaill mi, pearsantachd mo mhàthar. Chan eil rud na bu mhiosa air an t-saoghal san latha an-diugh na cheimeo-theiripe. 

’S e puinnsean a th’ ann an ceimeo-theiripe. Bha an dàimh againn tron t-samhradh gu math doirbh fhad ’s a chaidh i troimhpe. Argamaid às dèidh argamaid. Bha i gu math cruaidh orm, ged a dh’fheuch mi a h-uile rud a dhèanamh aig an taigh a b’ urrainn dhomh. Dhraibh mi i gu Port Rìgh is Inbhir Nis airson an ospadail, a’ gabhail a’ ghnothachais againn os làimh, a’ gabhail cùram air mo bhràthair, ach cha robh sin gu leòr dhi. Bha i ag iarraidh barrachd bhuam, ach cha robh càil sam bith eile agam ri toirt dhi. Bha mi claoidhte. Cha d’fhuair mi cadal, agus cha robh ùine gu leòr agam airson bìdh; chuir mi mo shlàinte fhèin anns an dàrna àit’. Tron t-samhradh, b’ e siud a’ chiad triop a bha mi a’ faireachdainn nach bu toigh leam mo mhàthair. Cha robh i na h-aon neach ’s a bha i ron aillse; b’ e neach eile a bh’ ann, ann an corp mo mhàthar. Ach, bha siud beatha na ceimeo. ’S e beatha sgriosail a th’ ann. Dh’innis mi dhomh fhèin, gum biodh e na b’ fheàrr nuair a bhiodh an ceimeo-theirpe seachad.

’S e rud olc a th’ ann an ceimeo-theiripe, agus nuair a bha i deiseil leatha, bha mi dòchasach nach faigheadh mo mhàthair leigheas eile, gum biodh a h-uile rud mar a bu chòir dha a bhith agus gum biodh mo mhàthair air ais mar an neach a bha i mus do thàinig an aillse. Ach cha robh an t-ospadal deiseil leatha. Opairèisean eile, thuirt iad, agus dh’fhalbh i. Rinn mi cinnteach nach robh mi aig an taigh nuair a ràinig i air ais. Bha iomagain orm nach tilleadh mo mhàthair fhèin, mar a bha i mus tàinig an aillse. Bha mi ag iarraidh mo mhàthar air ais agus chaill mi cadal a-rithist, a’ smaoineachadh an coisicheadh mo mhàthair tron doras neo an coisicheadh cuideigin eile, an aon tè a bha air fuireach ann an corp mo mhàthair airson mhìosan mar-thà.

Dà sheachdain às dèidh an dàrna opairèisein, fhuair mo mhàthair an all clear. B’ e deagh latha a bh’ ann an sin. Cha robh aillse oirre a-nist’, agus bha mi dòchasach gum faighinn mo mhàthair air ais, gum fàsadh a falt is a sunnd air ais. Bha mi fiughaireach gum biodh ar cùisean is ar dàimh na b’ fheàrr agus mar a bu chòir dhaibh a bhith.

Sia mìosan às dèidh dhuinn an deagh naidheachd fhaighinn, tha mi den bheachd nach eil an dàimh eadarainn càraichte. Tha mi a’ smaoineachadh gu bheil sinn tuilleadh is diofraichte a-nis agus gun do dh’fhàs sinn air falbh bho chèile tron bhliadhna a chaidh seachad. Tha mi a’ faireachdainn rudeigin diofraichte eadarainn nuair a bhios sinn còmhla. Tha i diofraichte, ach chan urrainn dhomh a ràdh, buileach ciamar. Tha mi a’ faireachdainn gun do chaill mi mo mhàthair, mar nach eil i beò fhathast.

Ged a mhair i beò, ged nach do chaochail i leis an aillse, chaochail mo mhàthair ann an dòigh eadar-dhealaichte. Tha a falt a’ fàs, ach chan eil mo mhàthair air tighinn air ais. Mhair mo mhàthair beò tro aillse, ach mharbh aillse mo mhàthair, an tè air an robh gaol mòr agam, agus chan eil ise a’ dol a  thighinn air ais dhomh.